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cuentos



Muy famoso

El ciclope planificaba comérsela. Era lo que siempre hacia con los humanos
que por error llegaban hasta alli. Pero con excepcion de esta muchacha, ahora, nadie
habia entrado a la cueva desde hacia mucho tiempo. Decidi6: se la comeria. Tan
pronto ella terminara de jugar con el aparatito ese.

Clic. Clic. Clic.

La noche antes la habia tenido aprisionada dentro de su pufio. (Al recordarlo,
un hilito de baba se asomo por las comisuras de su boca). Habia percibido la
presencia de ella enseguida y la agarro6 tan pronto entro. La inspecciond. (El ciclope
podia ver en la oscuridad, su ojo refulgia como un circulo de fuego). Era menuda
como una nifia y tenia la piel del color de las barrigas de los carneros recién nacidos.
Los ojos eran amarillos como el musgo seco. Se la habia llevado a la boca...

—iEsperal

Ahi vienen, penso. Los gritos. Las suplicas. Etcétera. Estaba acostumbrado a
los “jno me comas!” y a los “jte lo ruego!”. Al verlo, los humanos reaccionaban de
manera predecible: se arrodillaban a pedir clemencia, lloraban o tiraban piedras.
Hubo un hombre que us6 a su mujer e hijos de escudo, aunque de nada sirvid. La

familia completa: caput. Presumi6 que esta chica lloriquearia también y dese6 que



patalease con ganas. Eso le daba mas placer al hacer lo propio; le abria el apetito
cuando las victimas forcejeaban y podia olerles el terror. Pero ella no hizo tal cosa.
Solo dijo “jEspera!” con animo, no como stuplica, y se llevo el aparato a la cara.

—Deja que te tome una.

Clic.

Una muchacha sin miedo. Eso era nuevo.

—(Me podrias soltar? ;No te molesta que te trate de t, verdad? Quiero
tomarte una de cuerpo entero.

La chica le habia parecido fria, muy ocupada en lo suyo, y esa seguridad lo
confundié. Parpade6 y se oscurecio el interior de la cueva.

—Trata de mantener el ojo abierto, por favor. Necesito la luz.

Asi habian 1do las cosas anoche. Como no supo qué hacer, termind
obedeciendo. Devolvid la chica al suelo. Siempre habria tiempo para comérsela

después.

Antes de irse a dormir habia tapado la entrada de la cueva para que la
muchacha no se escapara. Ahora, la luz solar se colaba por entre las piedras y ella,
al verlo desperezarse, abandond su rincon.

—Buenos dias —lo saludo, apuntandole con el ojo negro.

Antes de incorporarse, el ciclope se restreg6 la espalda en la tierra. Malditas
pulgas, pensé mientras se rascaba la panza velluda y la barba. Encontr6 un pedazo
duro adherido al pelo y lo palp6 entre pulgar e indice: carne, la sobra de alguna cena
no reciente. Se lo tragd sin titubear; habia despertado hambriento (;cuando no?).
Busc6 mas comida en el suelo pero solo encontré tres huesos manchados de sangre
y tiras de pellejo viejo. Se frotd el ojo, lo limpid de legafias y volvid a mirar la
pequeiia figura en sombra, fiangotada en el otro lado de la cueva. La chica se tapaba

la cara con el aparato. Parecia como si tuviera un solo ojo.



—Una mas —pidio6 ella. Y entonces, para corregirse y no sonar como si
estuviera dando 6rdenes—: Por favor, si no es molestia.

Clic.

Se movia rapido de lado a lado. Daba brinquitos mientras apuntaba el ojo
negro hacia él; se acuclillaba, se paraba de nuevo, apretaba botones y salia un
relampago de luz que lo cegaba brevemente. Entonces €l rugia, pero ella no parecia
inmutarse. Qué raro. Sin falta, todos se embarraban cuando rugia.

Clic. Clic. Clic.

—(Qué haces con eso?

—(Esto? Es una cdmara. ;Nunca has visto una?

Se le acerco y le mostr6 el dorso del aparato. El pudo oler las secreciones de
adrenalina que emanaban del cuerpo minusculo.

—Tomo fotografias. Este eres ti. Te tengo aqui adentro.

Metido dentro del aparato habia un ciclope pequeiiisimo aunque de aspecto
temible. Tenia una cabezota con un ojo enorme en medio de la frente, una melena
enmarafniada y gruesa como alambre, labios protuberantes, negros como los de los
perros, un cuerpo musculoso y piel curtida. Metia miedo, como debia de ser. Pero
era tan pequeno. Inaceptable.

—iEsa cosa miente! —rugio—. jSoy enorme!

—Claro, claro... no te pongas bravo. Es solo una representacion. Como un
dibujo. ;Entiendes?

El ciclope lo consider6 por un momento y decidié que entendia. Mas o menos.
Se prometié que tan pronto comprendiese mejor lo que la muchacha se traia entre
manos haria cena de ella. Entretanto esperaria, tenia curiosidad.

—¢Como te llamas? —pregunt6 ella y saco una libretita.

El ciclope se incorpord y escupio, dejando un gran charco en el suelo.

—Para qué quieres saber mi nombre?



Ella mir¢ el lapachero de baba. Fruncié el cefio pero no retrocedio.

—iEs fundamental! jImaginate hacer un reportaje sin saber quién es quién!
La gente te llama algo, ;no?

El ciclope grufid. No le venia nada especifico a la mente, solo palabras como
“demonio” o “bestia”.

—(Qué carajo importa lo que me llamen?

—Soy periodista, necesito saber los datos.

—Muchos me han llamado monstruo.

—No, eso no. Quiero decir un nombre propio. Tal vez como...

—(Como qué?

—Bueno, como...

La muchacha se qued6 mirdandolo. Se llevo el 14piz a los labios y susurrd para
si misma—: Podria ser, podria ser...

—Qué?

— ¢ Por casualidad te han llamado algo en griego?

Como molestaba esta chica. Podia haberla finiquitado en ese instante si no
fuera porque el asunto del nombre le habia quitado el apetito. Nunca se lo habian
preguntado. Y ahora que si, a €] no se le ocurria nada. Soltd aire caliente por la nariz
y emiti6 un bramido profundo. La muchacha dejoé de insistir y permanecio6 callada
un rato, hasta que no pudo aguantar mas.

—(No seras Polifemo?

—¢Quién?

—Polifemo. El de La odisea.

El nombre no le era familiar. Trat6é de recordar si alguno de su estirpe lo habia
llamado asi, pero hacia mucho que habia dejado de ver a los otros.

Ella achiné los ojos como quien trata de sacar prenda.

—¢(Qué pasa? — grund él—. ;Qué tengo que me miras tanto?



—¢Nunca has oido de Ulises?

El sintié una extrafia quemazoén en la cara, un sentimiento ajeno que le
incomodo, como si hubiese hecho algo mal. Era el tono de la muchacha. Entendio
por la manera en que habia pronunciado aquel nombre que €l deberia saber a quién

se referia.

La segunda noche volvio a tapar la entrada de la cueva con la piedra. En
ningin momento la muchacha mostr6 temor mas alla de un leve movimiento de sus
pequetios hombros, un escaloftio.

—Haces lo mismo que Polifemo.

—Y dale con ese.

—F] también tap6 la cueva con una piedra para que Ulises y sus hombres no
pudiesen escapar.

—Y se los comi6?

—Pues fijate, no. Escaparon comoquiera.

—iJa! {Qué idiota!

—Es un personaje bastante conocido. Su nombre quiere decir “muy famoso”.

—No me parece muy listo. {Qué lo hizo tan famoso?

—Para empezar, era hijo de Poseidon.

—iEso si que es noticia! jUn ciclope hijo de un dios!

—Pues entonces, ;de donde vienes tu? ;Quiénes son tus padres?

La mencién de unos supuestos padres lo sorprendio. No los recordaba; solo
sabia que habia vivido en la cueva desde siempre y que se aventuraba afuera para
buscar comida.

—De algtn sitio debes haber salido. Todos somos hijos de alguien. O de algo,
en todo caso. ;{Recuerdas si tu madre era grande o pequefia? Quizés era como ta. O

tal vez era humana...



—iSilencio! —grit6 él—. jA dormir!

(Por qué no ahora? Se lo preguntaba cada noche cuando cerraba la cueva;
nada lo impedia. Sin embargo, titubeaba en cuanto a comérsela. En vez, se pasaba
los dias observando como ella movia las manos, trabajaba con la cdmara, examinaba
su trabajo, se mojaba los labios y hacia pucheros. Una tarde, no pudo resistir
acercarsele para ver lo que con tanto gusto miraba en aquel aparato. Casi podia
saborear su olor y respiré profundamente para absorberlo todo. Ella no se percat6 de
¢l y sigui6 examinado las fotografias que aparecian una tras otra en la pantalla.

—No. Esa no... —apretaba un boton y la imagen se esfumaba.

Otras fotos parecian complacerla. En ¢l, causaban fascinacién. Nunca habia
visto sus propias expresiones, solo las de sus presas. Esas si podia recordarlas
claramente: ojos desorbitados por el horror, bocas gritando, manos en ademan de
suplica... De repente se le abrio el apetito. La muchacha olia deliciosa. Se lamid los
dientes y sinti6 el labio superior retraerse.

—iEsta foto estd muy bien! ;|No crees? —exclamo ella. Cuando gir6 para
mirarlo, vio que lo tenia casi encima y mostraba los colmillos.

—ijOh! ;Ha llegado mi hora! ;Tan pronto? —dijo con tal resignaciéon que
provoco en €l otro sentimiento ajeno. De haber sabido ponerle nombre, hubiese
dicho que era algo parecido a la vergiienza.

—¢Le has tomado fotografias a muchos ciclopes? —pregunto6 para cambiar el
tema.

Ella solt6 una carcajada.

—iQué ocurrencia!

—¢Y qué es tan gracioso?

—iQue es imposible! jLos ciclopes no son reales!

Pausa.



—Menos tl, por supuesto.

—Pero, ;no dices que han escrito cuentos sobre nosotros?
—Si... si... aunque todo es un invento. Un mito.

—(Mito?

—Algo que no existe.

—iYo existo! —rugid el ciclope.

—Bueno... si...

—¢(No estas segura? —y se le acercd, ensefidndole los dientes.
—iUf! jQué aliento! —ella se retir6 tapandose la nariz—. Eso si existe.
—¢(Por qué no me tienes miedo?

La muchacha se quedo6 pensando.

—Eres lo mas interesante que me ha pasado.

El estomago del ciclope rugio. No aguantaba mas el hambre.

—(Me excusas un momento? —y sali6 corriendo, dejdndola sola en la cueva.

Esa noche, regres6 con la boca ensangrentada. Ella no comentd sobre los

labios manchados, los colmillos brillosos que todavia goteaban liquidos viscerales,
la barba donde se habia quedado colgando un pedazo de rabo. Entendia. Y ¢l también
entendia las pequenas sefiales que ella dejaba escapar. No le recriminaba que
estuviera pulguiento ni que oliera rancio. No se quejaba cuando eructaba o soltaba
vientos frente a ella. Pero €l la veia retraerse y por primera vez sospecho lo que

significaba ser repulsivo. A partir de entonces, cuando la deseaba se excusaba y salia

a buscar cabras o perros realengos.

—Supongo que nadie que te ha visto ha vivido para contarlo —susurr6 la

muchacha una tarde.

—Nadie —contesto €l tras un largo silencio.



—ESso.

—No... Lo que quiero decir es que recuerdo algo.

Ella se le acerco. Lo dejo continuar.

—Creo que se llamaba Nadie. Es dificil distinguir entre los humanos, pero me
parece que dejé a Nadie ir.

La chica se levant6 de un salto.

—iEse era Ulises! jFue un truco!

El ciclope tratd de seguir el hilo de la historia que la muchacha le contaba,
pero cuando ella llego a la parte donde le entierran la estaca en el ojo y lo ciegan, €l
comenzo a reir.

—iQué buen cuento! ;Cegarme, eh? ;Eso es lo que dijo Nadie que paso?

Ella lo mir6 confundida.

—Bueno, si. Esa es la historia.

—Esta simpatica, pero, ;estoy ciego acaso?

—No... Te puedes haber curado, por supuesto. Fue hace tiempo.

—NMe acordaria de algo asi. —Paus6—. Creo que me acordaria.

—Pues segun la historia, cuando otros ciclopes escucharon tus gritos y
vinieron a ayudarte, les dijiste que Nadie te habia herido. Entonces te tildaron de
loco y te abandonaron.

El ciclope lloraba de la risa y casi no la dejo acabar el cuento. Ella recité la
ultima oracion a manera de carretilla:

—Luego-de-haberte-cegado-Ulises-y-los-que-quedaban-de-sus-hombres-
pudieron-escapar-fin. Realmente no es tan comico.

—iSi! ;Silo es!

—Pues es la version oficial.

—Segun Nadie.



Ella hizo pucheros. No parecia satisfecha, pero tras unos segundos se
incorpor6 dando unas palmaditas:

—Bueno, bueno, si tanto te molesta, no te preocupes. La gente no cree en esas
historias.

—(No?

—Quizas los ninos.

—He comido nifios.

Enseguida se avergonzo de haberlo dicho.

Pensar era una actividad que le causaba verdadera incomodidad. Se esforzaba,
sin éxito, por recordar mas detalles de su pasado. Cuando salia a buscar comida para
ambos (la de ella se cocinaba en una fogata dentro de la cueva) tomaba el pefion mas
grande que pudiera levantar y lo rastrallaba contra su cabeza, se heria las puntas de
los dedos con piedras afiladas solo para sentir el dolor. El era real y le molestaba que
no lo fuese para el resto del mundo. Para colmo, no entendia por qué, después de
tanto humano engullido, aparentemente nadie pensaba que ¢l existia.

Entonces se le ocurri6. Ella podria convencer a los otros. Quizas no habia
llegado a la cueva por casualidad.

Comenzo a temer destruirla sin darse cuenta. A veces se despertaba en medio
de la noche, convencido de que la habia devorado sonambulo, y no podia volverse a
dormir. Entonces, se dedicaba a mirarla, iluminandola levemente con el ojo
entreabierto. Observaba como los orbes de los ojos de ella se movian debajo de sus
parpados cerrados y se la imaginaba sofiando con el mundo del que venia. El habia
sonado alguna que otra vez: con fuego, explosiones y tormentas apocalipticas. Nada
sobre si mismo. Lo unico que podia recordar eran los hombres, mujeres y niflos que
se habia comido. Ahora se le hacia bastante inconveniente que todos estuviesen

muertos. Ninguno podia contar la verdad.



—No tienes que encerrarme —dijo ella una tarde al verlo tapar la entrada de
la cueva antes de salir.

—Si, aja.

—No me voy.

No le creyo pero dejo abierto de todas maneras.

Tardd en regresar esa noche, varias veces dominando el deseo de correr de
vuelta. Mientras més se alejaba de la cueva, mas se daba cuenta: queria que ella se
quedara para siempre. Pero también queria otra cosa y eran incompatibles.

Cuando volvio al amanecer, ni la muchacha ni la camara estaban alli.

Pas6 un afio, luego dos y tres. O quizas fueron quince o veinte; era dificil para
el ciclope llevar un conteo preciso del tiempo. Espero tanto a que ella volviera que
llegd a pensar que, efectivamente, se la habia comido sin darse cuenta. Entonces
buscaba por el suelo a ver si encontraba los huesos; al no hallarlos, lo inundaba una
extrafia sensacion de haber perdido algo. Nunca antes se habia percatado de lo alta
y profunda que era la cueva, con sus recovecos, tuneles y lagos subterraneos donde
a ella le gustaba bafiarse. Se paseaba por los laberintos dentro de la tierra y cada vez
se aventuraba menos a salir. Perdi6 el apetito y dejo de buscar carne afuera. Se
encerrd, y cuando el hambre le causaba dolor la aplacaba con cucarachas, gusanos o
murciélagos. A veces, el rumor del aleteo de alguno de ellos le recordaba el pisar de

ella. Entonces pensaba que habia regresado.

—No te estaba buscando —escucho una noche.
El ciclope desperto y la vio sentada encima de su pecho, en posicion de loto.
—Aquella vez no llegué a la cueva a proposito.

Estaba fotografiando unas cabras y las segui.



— ¢ Te quedaras ahora?

—No creo... Estas esquelético. Te ves débil.

—No tengo tanta hambre ya.

—Que¢ raro eres.

Nunca antes se habia considerado “raro”. Cerrd el ojo y cuando volvid a
abrirlo ella no estaba.

Por primera vez se sintio solo.

Algunas noches, la chica volvia y se dormia encima de ¢l, tapandose del frio
con los pelos de su barba. Le contaba como habia ensefiado las fotos a auditorios
llenos de gente y, mientras ella hacia sus cuentos, a ¢l le parecia que el techo de la
cueva se abria y ambos retozaban bajo un cielo lleno de ojos refulgentes. Sentia que
se volvia pequefio comparado con otras cosas, como el ciclope dentro de la camara,
y hasta no le hubiera molestado esa pequefiez si ella estuviese con ¢€l. La extranaba.
Podia recordar bien el color de sus cabellos y su piel, pero cuando trataba de recordar
la cara no podia definir bien las facciones.

Empez6 a dudar que la muchacha hubiera existido.

Una tarde, escuch6 las pisadas sobre el suelo mojado de la cueva. La
reconocid, aun con la cara arrugada y el pelo blanco. La muchacha no se movia con
la agilidad de antes pero, cuando sonrio, la sonrisa era la misma.

—Hola.

—Pasaron muchos dias... —fue lo primero que se le ocurri6 a ¢l decir.

—iJa! jSetenta afios!

—NMe visitaste cuando dormia.

—Y o también sofi¢ contigo. Pensé mucho en ti.

—Te ves distinta.



—A eso le dicen ponerse vieja. Pero supongo que noventa y cuatro afios son
nada para ti. Te ves igual. No... mas flaco.

—Estaba esperandote.

—Traté de regresar. Muchas veces. Al principio hice el viaje con gente y
luego sola, pero nunca volvi a encontrar la cueva. Me perdia o llegaba al lugar donde
juraba que estaba la entrada y no habia nada.

—Pero llegaste —y el ciclope hizo una mueca parecida a una sonrisa.

Ella se encogi6 de hombros. El gesto era el mismo que el de aquella primera
tarde.

—Ya no te estaba buscando —dijo, y rio—: jQué curioso! No tengo idea de
como llegué.

—Y los otros? —pregunto el ciclope—. ;{No vino nadie contigo?

La pregunta le sali¢ sin pensarlo. Se dio cuenta de que no era solo a ella a
quien esperaba.

—De veras que trate. ..

—Y las fotos? ;Las ensefiaste?

—Lo siento...

—(No las ensenaste?

—iSi! jClaro que si! Las mostré en muchos sitios. A mucha gente.

—(Hablaste de mi?

—Si.

—Y? ;Qué dijeron?

Ella achiné los ojos, como hacia cuando le faltaban las palabras. Enmarcados

por arrugas y parpados caidos, lucian atin més pequenos.

Clic.



Esta vez no habia camara, pero la mirada de ella fue tan triste que lo
inmovilizd, como si lo plasmara en una de esas fotografias que tanto se habia
empefiado en tomar.

—Lo siento. No me creyeron.

El ciclope pens6 durante un rato.

—Y ta, ;crees?

Silencio. El volvié a formular la pregunta, a pesar de si mismo.

—Crees que existo 0 no?

—¢Como sé que no eres una alucinacion? Los viejos las tenemos a veces.

—iNo soy ningtn invento!

La agarrd. Se la llevo al nivel de la cara y la mird de cerca. Su ojo tifié con luz
anaranjada la piel arrugada y palida.

—Tengo mucho suefio —dijo ella y se quedé dormida encima de él, con su
olor inundandole las fosas nasales.

Curioso. Creia haber olvidado el olor de los humanos, pero ahora se daba
cuenta de que tal vez era el Unico recuerdo que conservaba claro. Aspird
profundamente y, sin planificarlo, ¢l también se qued6 dormido. Sofid. Esta vez no
con las tormentas ni los fuegos terribles, sino con aquel tal Nadie. Bebian vino
juntos, sentados en una esquina de la cueva. Hablaban, pero en el suefio el ciclope
no podia precisar sobre qué. Y mientras conversaban, Nadie se convertia en la

muchacha, que a su vez se convertia en Nadie. Era dificil distinguir entre los dos.

Otro olor lo despertd. Algo habia cambiado y supo de inmediato lo que era.
Conocia el momento exacto en que sus victimas dejaban de respirar. Levanto el
cuerpo que seguia acurrucado, con la cabeza casi tocando las rodillas, y lo colocé
sobre el suelo. Todavia algunas partes de ella olian vivas; los huesos no habian

muerto por completo.



El ciclope espero. Vio la piel del rostro y las manos tornarse grises y los labios
tomar una consistencia cerosa. Por segunda vez, ella lo abandonaba. Lo que quedaba
frente a ¢l era ya otra cosa.

La luz solar entr6 dos veces por las grietas de la cueva y también entraron las
moscas. Cuando las larvas aparecieron a la orilla de los parpados y sobre las
comisuras de la boca, no pudo mas. Tenia tanta hambre. Aparté el mosquero de un
manotazo y, sin pensarlo, engulld6 la carne antes de que continuara la
descomposicion. Entonces, regreso a su esquina y se tird boca abajo.

Al rato sintié un calor agradable inundéndole el cuerpo. Comer le habia
venido bien y ahora las extremidades le pedian movimiento. Se incorpord y caminé

hasta la entrada de la cueva. Rodo la piedra y abrid.

Volvié a su rutina de cabras, perros y gente. Se babeaba al ver las presas y
hacia su trabajo con rapidez, triturando hasta los huesos. La mente se ocupaba solo
en comer. Otras consideraciones desaparecieron, los cuentos empezaron a
confundirse y, aunque tomo bastante tiempo, terminé por olvidar a la muchacha.

Todas las mafanas, retiraba la piedra de la entrada y salia a cazar. En el cielo,
el sol refulgia, mirandolo con su unico ojo anaranjado, viendo al ciclope alejarse de
la cueva, subir una colina, bajar y desaparecer. Entonces, volver a aparecer mas
adelante, subiendo otra vez, escalando alglin pefidon, cada vez mas lejos, metido entre

la grama de elefante, haciéndose cada vez mas pequefio.



Técnica para matar coyotes

Ana Burns siempre avisa cuando decide suicidarse. Escoge sitios publicos: un
estacionamiento céntrico, un parque o una calle concurrida; espera a que llegue la
policia y monta su rutina. Ellos desalojan el area. Ella se lleva la pistola a la frente o
se la mete en la boca. Por altoparlantes le piden que suelte el arma. Ella no lo hace.
Tratan de disuadirla. Insiste en que se va a matar. El drama dura horas y el final no
varia: ella se entrega, la arrestan, una ambulancia se la lleva. Entonces pasan cinco
0 seis meses y ya tiene otra pistola. Por estos lugares no es dificil buscarse una
manera de morir.

Ahora, sentada dentro de su Ford Focus azul, baja los pestillos, sube las
ventanas y se apunta una Kimber .45 a la sien. Desde donde estoy, trepada en el
techo de la tienda por departamentos, logro acercarmele a través del lente de la M40.
Llora. Tiene la misma edad que mi madre.

Siento el zumbido de estatica y oigo la voz del comandante por el auricular
que me conecta con lo que dicen abajo, donde estan las patrullas:

—No procedan todavia. Esperemos a ver qué hace.



En esta profesion, la mayor parte del tiempo la dedicamos a esperar. Eso, y a
preguntarnos quién apretara el gatillo.

Tal vez serd Mike. Observo como se mueve, prepara el rifle y toma posicion
en el otro extremo del techo. Es nuevo y no sé mucho sobre él, excepto que le gusta
la cerveza y ama a los perros. Hasta puso cara cuando le conté lo de matar coyotes.
(O quizas le parecid extrafio que una mujer contemplara ese pasatiempo). Es un tipo
suave para estar en esto. Aunque tal vez eso lo haga mas efectivo —he visto a tanto
fanfarron amedrentarse al momento de actuar—, pero bueno, con suerte no estamos
aqui para matar a nadie.

Nuestra chica se estd tomando su tiempo. El sol se esconde tras la mole del
centro comercial y aqui en el techo se siente mas el frio. Pongo las manos sobre mi
boca; los guantes se sienten asperos y helados. Soplo para calentarme la cara y al ver
mi aliento pienso en los cuentos de Muerte Blanca, la francotiradora que se llenaba
la boca de nieve para no emitir vapor alguno que delatara su posicién. Abajo, en la
grama detras de la barricada, quedan sobras grises de la nevada del veinticuatro de
diciembre. Desde el otro lado del estacionamiento desierto, me sonrie un gigantesco
Rudolph inflable.

Mientras tanto hay que esperar.

Esperar dentro del edificio en ruinas en Marjah, sin poder moverme, haciendo
guardia frente a la angosta rendija por la que apenas puedo ver un pedazo de cielo.
Velar por un enemigo que no se sabe cudndo o por donde va a atacar. Casi asfixiarme
del calor, sentir el cuerpo entumecerse, volverse ajeno. Experimentar la sensacion
de que me elevo y lo observo todo desde arriba: me veo acomodar el rifle, velo la
camioneta que se aproxima aceleradamente al control. No se va a detener. Y
enseguida: un flash de luz. La explosion me levanta, arrastra mi cuerpo hacia atras

violentamente. Caigo al suelo. Lo que sigue es esperar tirada mientras los



compafieros le disparan a la camioneta. (Nunca me tragué el cuento de que los

hombres se distraen cuando una mujer cae herida en combate).

Espero.

Ahora quisiera hablar con Mike, pero estd muy lejos. Le contaria de los dos
coyotes que maté el fin de semana pasado. Rondan el area boscosa detras de mi
cabafia en busca de los pollos de las fincas del area; matarlos es un favor que les
hago a los vecinos. Ademas, me sirve como practica. Es la regla: un tiro, un muerto.
Después los meto en bolsas de basura y los dejo al borde de la carretera. Le contaria
los detalles a Mike solo por verle la cara de disgusto.

—iMama! ;Suelta la pistola!

El hijo de Burns tiene el altoparlante. Esta vez le han permitido hablar con la
madre; parece que el Comandante se ha quedado sin alternativas. Por un momento
pienso que tal vez acabaremos pronto. Pero no: Ana se niega a hacer lo que el hijo
le ruega, lo que los estatales llevan pidiéndole hace horas. Abre la boca y grita, pero
tiene las ventanas cerradas y desde acd arriba, a ochocientos metros de distancia, no
se escucha. El hijo se frota las manos para calentarse o sentir que hace algo. Ana
Burns sigue gritando y por la mirilla puedo ver que le tiembla la mano. El
Comandante insiste en que se entregue. Ella menea la cabeza con vehemencia y la
pistola se mueve erratica en varias direcciones. Alerta, me preparo, el dedo en el
gatillo. Aguanto la respiracion.

Todavia no.

Exhalo.

El sol se pone a nuestras espaldas y empobrece la visibilidad. Al caer la noche,
focos especiales alumbrardn el auto, pero ahora, durante el creptsculo, no sirven
para nada. La luz se vuelve engafnosa.

A esta misma hora es que me siento en la terraza a esperarlos.



Velar las idas y venidas de los coyotes me entretuvo durante los meses de mi
convalecencia, luego del ataque afgano. A la puesta del sol, me dejaba caer en el
sillon de la terraza, ponia las muletas a un lado y preparaba el rifle. Para no
desanimarme durante la recuperacion, habia pegado una foto de las Torres Gemelas
en la culata; trataba de no pensar en que mi carrera se habia dividido en dos: antes
de Marjah y luego de Marjah.

Lo que quedaba era esperar por los animales.

—jAcerquense!

El Comandante da la orden y tres policias se adelantan hacia el automovil con
las Glocks en alto.

Ana Burns reacciona y se aparta la pistola de la sien. Baja el brazo y esconde
el arma. Podria estar apuntando hacia los policias. La bala de la Kimber podria
atravesar el metal de la puerta del Focus.

—iSuba las manos, sefiora Burns! {Muestre el arma!

Vamos, Mike. Aprieta el gatillo. No la conoces ni la has rescatado antes. No

te has topado con ella en la farmacia.

—/Qué hora es? —me pregunta, parada detras de mi en la fila para pagar.
Dentro de su canastita de compra hay una revista de farandula y unas galletas de
mantequilla, las de la lata azul redonda.

—Las tres y cuarto —le contesto.

—Gracias, querida.

Me sonrie y le sonrio de vuelta. Al salir de la farmacia, la campanita de la

puerta tintinea.

Mike no dispara. Como digo, en este trabajo lo que mas hacemos es esperar.

Ademas, el entrenamiento para estos casos no sirve: los blancos de practica son



siluetas masculinas, sin identidad; pocas veces hay una figura de mujer, y menos
emplastada con la foto de alguien conocido. Antes de Marjah: soldados en la mirilla.
Luego de Marjah: civiles.

—iMuestre la pistola, sefiora Burns!

Empieza a nevar. El cielo deposita copos gordos sobre mi rifle. Abajo, los
compafieros se detienen; la visibilidad es pésima y cualquier accidén, avanzar o
retroceder, los pone en riesgo.

Burns sube el arma. El brazo le tiembla. El barril de la Kimber apunta hacia
el grupo de policias.

Aprieta el gatillo, Mike. Vamos.

—iBurns nos va a disparar! —grita uno de los oficiales.

Mi cuerpo se eleva mientras caen los copos. Desde arriba, me veo en la terraza

de la cabafia, sentada en el sillon esperando a que aparezca la silueta entre
los arboles. Acomodo el rifle. El coyote se percata de mi presencia y gira hacia mi.
Sus ojos refulgen en la escasa luz. Por una fraccion de segundo siento una

extrafia conexion. Considero dejarlo ir.

No puedo evitarlo: he sido entrenada a reaccionar rapido y, tan pronto
escucho el tintineo, mis 0jos se clavan en la puerta de la farmacia. Es el hijo de
Ana Burns. Enseguida le doy la espalda, escondo la cara dentro de una revista y
espero a que me pase por el lado. Evito la confrontacion, la mueca de disgusto de
su parte, la mirada del cajero de la tienda, el cuchicheo del pueblo entero. Hace tres
meses que la cabeza de Ana Burns se desplomod contra el cristal del lado del
conductor, que su sangre empand la superficie lisa, pero la polémica que rodea
su muerte sigue. Un comité discute si fue necesario dispararle a matar, si mi
actuacion se debe o no clasificar como inapropiada y si se me formulardn cargos

criminales. Y como la fuerza policial



ya no me emplea, paso los dias en mi terraza contemplando el bosque, esperando
una decision.

En las noches, espero a que el coyote regrese.

No utilizo grabaciones ni pitos con frecuencias especiales para atraerlo, sino
que dejo que actle segun sus instintos, que escoja cuando y por donde moverse. No
hago ningun ruido, pues su sentido auditivo es tan preciso como un laser y cualquier
cosa fuera de lo normal altera la dinamica de la caza. Todo puede cambiar en
segundos al tratarse de coyotes.

Una sombra cruza la mirilla. El coyote gira y sus ojos centellean. La manera
en la que reflejan la luz lunar lo delata y mi reaccion es espontdnea. Las orejeras
amortiguan la explosion.

Pauso. Bajo el rifle. Enciendo la linterna y me adentro en el bosque. Una

hembra se desangra sobre la nieve.



Marae

Evite visitarnos en noviembre. Todas las guias turisticas concuerdan que
llueve, cierran los negocios, se dafia la visibilidad para el buceo y, este afo, pueden
anadir el agravante de que un canibal anda suelto.

Aparentemente prefiere la carne europea.

Si, aun asi, su espiritu trotamundos lo trae hasta acé, permitanos ofrecerle unas

sugerencias que le dejaran disfrutar a pesar de los eventos recientes:

Itinerario de viaje — primer dia: Comience desayunando en la panaderia de
Meto (no deje de probar las frituritas de coco). En el camino, deténgase a observar
los nubarrones siniestros que se arremolinan sobre las cimas de los mogotes de la
bahia. Bajo el cielo oscuro, los picachos barrocos parecen dioses iracundos, prestos
a lanzar maldiciones sobre una poblacion que, desde hace una semana, sélo escucha
noticias horripilantes.

—Encontraron huesos alrededor de una fogata en medio del bosque, picados
en pedacitos y quemados —contara el panadero, cuyo hermano es policia y lo
mantiene al tanto—. Habia dientes entre las cenizas; los mandaron a Londres vy,

segun los récords dentales, son del inglés.



Lectura sugerida: Entérese de lo que se publica en la Internet sobre Peter
Reese, un millonario londinense de cuarenta y dos afios, aficionado a la caza. Los
noticieros muestran la foto de un hombre alto, rubio y curtido por el sol; viste una
camiseta blanca, vaqueros cortados a la rodilla y sobre la cabeza se balancean unas
enormes gafas oscuras que le hubiese venido bien ponerse, pues se nota que la
claridad ofende sus ojos azules. Segtn los reportajes contratd a un local, Iwi Tamae,
como guia, y el seis de noviembre partieron juntos hacia la jungla del interior
montafioso en busca de cerdos salvajes.

—Ahora estan buscando a Tamae —afiadird Meto—. Pero a ese yo no quisiera
encontrarmelo.

Escuche a los locales discutir un buen rato sobre la naturaleza del sospechoso
y especular sobre lo que es o no capaz de hacer, sin descartar la mas terrible
posibilidad. Mencionaran que el hombre proviene del otro extremo del archipiélago,
es hurano, nadie lo conoce bien, tiende a desaparecerse en el bosque del interior
durante semanas y que pasé dos afios, por escalamiento y robo, en la carcel de la Isla
Grande.

De ahi, el salto de criminal a canibal se dara como cosa natural en los medios
noticiosos. Un doctor en antropologia del Instituto Johannes Gutenberg en Mainz,
Alemania vera la foto que se circula de Iwi Tamae —que lo muestra desnudo de la
cintura para arriba— y comentara sobre el tatuaje que le cubre el pectoral derecho.
A pesar de que el ilustre académico nunca ha visitado la apartada isla, no titubea en
crear, desde su oficina alemana, la conexidn directa entre la expresion artistica y el
apetito canibal.

—E]l dibujo de un guerrero indigena que viaja en canoa sobre una ola de
calaveras, indudablemente de sus victimas, evidencia, segun mis estudios
transculturales, que la imagen no es decorativa. En definitiva, se trata de un

homenaje.



Itinerario de viaje — segundo dia: Disfrute un mai tai en la barra del hotel,
donde conocerd a un periodista que acaba de llegar para cubrir “el Caso Canibal”.
El guerrero en canoa de Iwi Tamae le ha dado la vuelta al mundo, y mientras la mujer
ancla de las telenoticias francesas anuncia la creciente sospecha entre las autoridades
de que Reese fue victima de canibales, decenas de camarografos y periodistas se las
agencian para llegar a la islita. Se bajan de avionetas cargando enormes paraguas
para proteger sus equipos técnicos de la lluvia y montan bases de operaciones en los
idilicos bungalés del Hotel Intercontinental, ocupando asi habitaciones que
usualmente permanecen vacias toda la temporada. Aparentemente, la idea de comer
humanos ha provocado en la prensa extranjera un frenesi parecido al de los tiburones
de los arrecifes cuando Jean Pierre, el instructor de buceo, los alimenta con pescado
crudo dos veces al dia (truco para mantenerlos satisfechos y, si no mansos,

indiferentes a los turistas que vienen a nadar junto a lo mas peligroso del mar).

Itinerario de viaje — tercer dia: Salga a pasear. A pesar de que, desde la Isla
Grande, el director de la oficina de turismo lamenta que el escandalo lastima la
industria turistica —pilar de la fragil economia del area— los negocios estan todos
abiertos para atender a las tropas de periodistas. Es mas, hasta hay ambiente en la
calle.

—Le damos la mas cordial bienvenida —le dir4 el alcalde de la islita a un
representante de la BBC, honrando asi la tradicional hospitalidad— aunque nos
sentimos profundamente heridos por estas acusaciones que son completamente
falsas.

El periodista, que tomo tres aviones, cada uno mas pequeio que el anterior, y
viajo veintisiete horas para cubrir la espeluznante tragedia, le preguntara al

funcionario si es 0 no cierto que el canibalismo se practicaba en el archipiélago, a lo



que este contestara que no hay evidencia definitiva de ello. El periodista citard, con
actitud bastante ofensiva, ciertos reportes antropologicos que el funcionario publico
refutara. A las insistentes preguntas del primero, el segundo contestard, harto y en
tono poco hospitalario, que si en las afueras de Londres encontraran un cuerpo

picado y quemado, de seguro nadie se apresuraria a concluir que se lo comieron.

Segun Trip Advisor: “El tema del canibalismo es tapu, o tabt, en estas islas.
Ademas, el desconocimiento es enorme ya que en el siglo pasado se revisaron los

libros de historia para dar una versiéon mas pasiva de los antepasados”.

Excursion sugerida: Visite el marae donde, siglos atrds, reyes tribales
oficiaban ceremonias para el éxito en la guerra y la pesca. Un guia vestido de
uniforme le asegurard que alli nunca practicaron el canibalismo sistematico, que las
excavaciones antropoldgicas no han desenterrado, bajo ninguna circunstancia,
hornos subterraneos.

Esa noche, el maitre del restaurante del hotel le contara otra historia:

—Por supuesto que cuando ganaban una batalla se comian a los prisioneros,
especialmente a los mas fuertes. Los sesos eran la parte preferida; ahi estaba el mana,
o la magia espiritual del enemigo. A veces metian el corazon de un cerdo dentro de
las calaveras. O les arrancaban las mandibulas para que no hablaran desde la tumba.

Con un guifio, le dird que no se come el cuento de que nunca hubo canibales
en la isla; que la historia verdadera es muy diferente a la de indigenas bobos e

impresionables que recibieron a los colonizadores con flores y bailecitos.

Itinerario de viaje — cuarto dia: Hagase un tatuaje tribal. Por lo menos en este
rincon del planeta el recuerdo de los antepasados se tiene a flor de piel, literalmente,

y esto lo ha puesto a pensar en que usted, tan internacional, no guarda nada obvio



que le recuerde a los suyos: ni a su tatarabuelo cataldn, ni a su tatarabuela corsa ni a
sus otros bisabuelos holandeses, a menos que cuente una cierta debilidad por el
queso Edam. En fin, ya que est4 decidido a tatuarse, procure llegar temprano al taller
de la mujer de Meto pues muchos periodistas extranjeros habran tenido el mismo
impulso. Mientras esperan ser atendidos, los reporteros entrevistan a cualquiera que
encuentren cerca. (Luego de agotar sus fuentes y hablar con todos los representantes
oficiales de las islas, han recurrido a encuestas callejeras). Una de esas expresiones

aparecera como titular en un diario francés:

NOS ENSENARON A PREFERIR
LOS HOT DOGS A LOS HUMANOS

Desafortunadamente, la referencia a chien-chaudes resultara tan incomoda
como precisa para el agregado cultural del archipiélago en Paris, ya que en la region

se come, de hecho, perro rostizado.

Lectura sugerida: articulo en la prensa nacional que cita un reporte sobre las
antiguas practicas canibales en los Estados Unidos. Segun la nota de prensa, varios
afnos atras un grupo de arquedlogos desenterrd evidencia de huesos triturados y
quemados en un campamento Anazasi del siglo XIII. Presentaban marcas
delatadoras: cortes de cuchilla y un cierto brillo, producto del desgaste al chocar
contra las paredes de las ollas durante la coccion. Ademas, pruebas cientificas
revelaron vestigios de ADN humano en los excrementos fosilizados.

En la panaderia de Meto, algunos criticaran el reporte como un esfuerzo
patético del gobierno local por descarrilar la atencion mundial hacia América del
Norte.

—Merde —escuchara usted al maitre del hotel despotricar—: Los canibales

SOMOS NOSotros.



Por su parte, antropdlogos de la Universidad de Arizona contestaran con otro
reporte que describird a los nativos americanos como noble savages y sostendra que,
en el peor de los casos, el supuesto canibalismo era de tipo “menor”. Mientras las
culturas del archipiélago remoto lo ejercian como una especie de terrorismo bélico,
los antepasados de los Pueblo americanos no podian haber recurrido a dicha practica
sino como ultimo recurso a causa de una sequia, falta de animales para cazar,
desesperacion extrema y estrés social. En fin, si alguna vez comieron gente era

porque sencillamente tenian mucha hambre.

Itinerario de viaje — quinto dia: Quédese en el hotel. La lluvia apretd y no se
puede salir. En las casas del pueblo, la pintura brota de las paredes y la gente duerme

entre sabanas humedas.

Itinerario de viaje — sexto dia: Reciba al escuadrén del ejército francés que
llega a la isla con la misién de apresar a Iwi Tamae. Vea como se alzan mas de un
par de cejas entre los residentes de la isla, pues con tales aguaceros no hay bota de
combate que negocie las chorreras de lodo en que se han convertido los empinados
caminos del interior montafioso. Ademas, Tamae pertenece a la jungla, conoce sus
recovecos y es risible que unos tipos que nunca han estado alli pretendan encontrarlo.
Cualquiera con dos dedos de frente sabe que ninguna expedicidon, no importa quién

la monte, dara resultado.

Leyendas de la region: Dondequiera que usted visite, escuchard a los locales
enumerar las habilidades de Tamae, que ya parecen sobrehumanas. Cuentan de como
una vez lo vieron trepando, con la agilidad de un cabro montés, el costado de piedra
del Tekao, tan traicionero que el gobierno prohibi6 escalarlo desde que aquel famoso

alpinista australiano dio un traspié y cay6 muerto precipicio abajo. Hablan de Iwi



“El Escurridizo” con una admiracidén que jamas goz6 antes de las acusaciones a su
persona; la gente no solo asegura que escapara captura, sino que las expresiones al
respecto son matizadas con un tono de burla hacia el Ejército Francés, cosa que

preocupa a algunos politicos en la antesala de un plebiscito nacional.

Itinerario de viaje — séptimo dia: Tome un taxi y entable conversacién con el
conductor. Entérese de que los votantes del archipiélago estan divididos: una mitad
(mas o menos) favorece continuar bajo el gobierno europeo y la otra (mas o menos)
la independencia, pero la presencia de las fuerzas armadas amenaza con desperezar
el espiritu nacionalista entre los indecisos y perturbar ese balance. Para colmo, en
Noruega, el Instituto de Estudios de Otras Culturas ha publicado un articulo que
describe a la cultura del archipiélago como una amenazada por influencias europeas,
intereses externos y las exigencias de la industria turistica. Propone que la identidad

nacional se ve comprometida por tanta hospitalidad.

Itinerario de viaje — octavo dia: Se aproxima un ciclon. Pierda el dia tratando
de hacer una reservacion para devolverse a casa y al final resignese a que no quedan
asientos en las avionetas. Mientras los reporteros corren a abordar vuelos hacia
Europa, donde procederdn a cubrir otras noticias y olvidar el “Caso Canibal”, los
militares, varados en la islita y sin poder continuar la busqueda de Tamae, se dedican

a beber cervezas en las barras frente a la bahia.

Actividad nocturna: Unase a la bronca que se forma entre soldados y civiles
borrachos. Terminen pasando el resto de la noche juntos en la celda de la jefatura,

que por lo general permanece vacia.



Itinerario de viaje — noveno dia: Falsa alarma. El ciclon tom6 rumbo hacia el
norte. Del aburrimiento, convenza a su amigo el taxista que lo lleve de paseo, aunque
todo esté cerrado. Cuando pasen frente a la entrada del marae, pidale que se detenga.

Llueve. El lugar est4 desolado y el taxista se negara a bajarse del carro, por lo
que usted debera adentrarse solo en el bosque para llegar hasta la plazoleta
ceremonial. Parese en el medio del piso de piedra, cierre los ojos y deje que la lluvia
caiga sobre su cuerpo, ahora tatuado. Invoque a los antepasados islefios como si
fueran suyos, que tal vez es un atrevimiento pero es lo que se le antoja, e imagine la
ceremonia ancestral presidida por reyes y guerreros. De pronto, todo parece tan real
que hasta juraria que ve a Iwi Tamae alli, y es en ese momento que se da cuenta de
que no es su imaginacion, que tiene los o0jos bien abiertos y que Tamae, el de verdad
y de carne y hueso, lo estd mirando de arriba abajo y esta casi encima suyo, parado
sobre el muro del marae, su silueta recortada contra el bosque de fondo. En ese
mismo instante sentird un calor intenso salir de las piedras, como si el fuego de
hornos subterraneos ardiera debajo de ellas; el suelo temblara y escuchara los
tambores ceremonials mezclarse con los gritos de los vencedores y las stplicas de
los vencidos. Paralizado del susto en medio del marae ardiente, fijese en el aspecto
de Iwi Tamae y como luce capaz del acto mas terrible. Grite. Iwi Tamae se le viene
encima, o eso parece al dar un brinco tipo gato montés. Usted se mea del miedo,
seguro de que va a sufrir la mismisima suerte del inglés.

Afios después podra contarselo a sus nietos: no me lo van a creer pero aquel
salvaje, en vez de atacar, dio tremendo brinco, casi volo sobre mi cabeza y vino a
caer al otro lado. Usted tratard de seguirlo con la mirada, de distinguirlo corriendo
entre los arboles bajo el velo de la lluvia, pero le sera imposible. Igual de
rapidamente, el calor de las piedras desaparecera, dejandolo solo bajo el aguacero

frio, y el marae volvera a ser el guardian gris de secretos que permanecen bajo tierra.



Itinerario de viaje — ultimo dia: Camino al aeropuerto, deténgase en el local
de Meto, donde las bandejas del escaparate han amanecido llenas de hombrecillos
de pan. Cada uno mide ocho pulgadas de largo y su fisonomia es detallada,
considerando la dificultad de lograr definicion con harina y agua. Mientras el
panadero cuenta que la inspiracion le llegé anoche, en un suefio, los hombrecitos
esperan acostados en las bandejas, tocandose las manos. Los clientes, tantos que no
caben en el pequefio negocio, han olvidado las arepitas de coco y se pelean, voraces:
;Dame ese, el de la cabezota! jQuiero el largo! O el gordito es mio!

Acomodese en un banco del malecoén y proceda a desayunar un hombre de
pan con café au lait. Observe el crucero que ha llegado a la bahia y cémo los
pasajeros saludan a una figura que rema junto al gigantesco barco. La canoa corta el
agua sin hacer ruido, se acerca a los turistas que ignoran los peligros del paraiso.
Entonces cambia de rumbo. Iwi Tamae se pierde en las ochocientas millas de océano
mientras usted toma otro bocado del hombrecillo.

Ese sabor a manteca lo hace suculento.



Abrigo

De los dos tigres asiaticos de su piel, el dormido era mi favorito. Le besé el
morro bigotudo y las orejas, le lami las garras blancas, rocé con mis labios la maleza
dibujada donde yacia. Bajé por las raices que se tornaban enredadera sobre las nalgas
de Alexandra. Aparté las carnes buscando la pequefia calavera azul casi escondida
en la hendidura; la tracé con la punta de la lengua, y calqué los claveles sobre las
redondeces. Bajé con besos por los tallos, les acaricié el verde torcido, tropecé con
sus hojas, y salté desde una de ellas hasta la luna menguante en la cara interior del
muslo derecho. Alli meci mi boca entre luna y dos lunares hasta que me reclamé el
colosal pez dorado de su corva. Le mojé con besos las escamas, lo bafi¢é completo,
pierna abajo hasta la cola. Mordisqué suavemente para no dejar marcas; era preciso
no hacerlo. Dando besos de burbujas, llegué hasta los encajes punteados que le daban
vuelta al tobillo, paseé los labios sobre ellos hasta bajar al pie nitido, sin tinta, helado.
El calor de Alexandra ya habia abandonado la habitacion.

La viré boca arriba; me hubiese gustado quedarme mas tiempo en su espalda,

pero afuera esperaba el Sefior Oomura.

Habia llegado al atardecer.

—Pase, pase —dije, y entr6 en silencio.



Lo dirigi a la sala; todavia no queria dejarlo solo con ella.

—¢(Quiere té? —ofreci, y accedié con un movimiento de la cabeza.

Era un individuo menudo. No lo habia visto antes; s6lo habiamos tratado por
teléfono, y solo lo necesario para negociar lo nuestro, pero venia bien recomendado.
Me pregunté como un hombre tan fragil podria con la tarea para que se le pagaria, y
bastante. De todas formas, ya los arreglos estaban hechos, y me aseguraron que era
el mejor.

Ahora esperaba afuera, sentado en la sala, sorbiendo té de jazmin.

Ale siempre se reia del unicornio. Lo encontraba cursi y decia que algin dia
lo taparia con otra imagen mas sofisticada. Ya habia pasado con otros dibujos:
transformaba flores en mandalas o lanzas en pajaros. En una ocasion, un zumbador
fue obliterado por un cangrejo. Después de todo, el lienzo no era infinito. Pero el
unicornio habia sobrevivido y cabalgaba la cadera derecha. Lo besé y le susurré
“perdon”. Queria disculparme por lo que pronto ocurriria, pero no encontré las
palabras y en vez dejé que su cuerno me dirigiera hacia la telarafia magica sobre el
pubis. Balanceé la lengua sobre los hilos negros y, de ahi, merodeé hasta el nombre
“Salomé” encima del vientre, la Uinica palabra en todo el cuerpo. Alexandra preferia
las imagenes a las letras, pero para ese nombre hizo una excepcion en tipografia
gobtica. Tanto le gustaba; era el que le hubiese dado a una hija.

No habldbamos del tema, pero en esa soledad compartida sin descendencia
nos dedicamos a viajar. Al principio escogiamos un destino por su historia y sus
monumentos, como cualquier pareja de turistas. Al llegar buscdbamos los artistas
mas cotizados, haciamos una cita y saliamos con alguna transformacion en la piel.

Pronto, sin embargo, dejamos de operar de esa manera casi al azar y empezamos a



planificar los viajes alrededor de requerimientos especificos: donde estaban los
maestros, quién se especializaba en orejas o en cuellos o en tobillos. Fuimos llenando
nuestras pieles de los trofeos de cada viaje, como quienes llenan curios de cucharitas
de Alemania, Inglaterra y Marruecos. Buscdbamos experiencias indelebles que
brindaran trascendencia. Cargabamos en el cuero historias, compartidas e
individuales, y a veces los dibujos de cada cual conversaban unos con otros, como
el demonio de mi escépula con el infierno de su ombligo. Una vez hasta escogimos
dibujos gemelos, dos escorpiones, pero usualmente cada cual iba a lo suyo, obedecia
su creatividad intima y hacia su propio cuento, que le narraba al otro cuerpo en la

cama.

Me acordé del visitante en la sala. No debia dejarlo esperar mas; me arriesgaba
a que el tiempo no fuera suficiente para terminar el trabajo. O lo haria de prisa y mal.

—Sefior Oomura —dije, asomandome a la sala.

—Sefiora —contesto, incorpordndose y colocando la taza de té sobre la mesa
de cristal.

—Puede pasar.

Su cuchilla hizo la incisién limpia una pulgada mas abajo del ojo izquierdo.
Me forcé a mirar y aprecié que, a pesar de la sangre, trabajaba amorosamente y con
calma. Con el filo separd los musculos faciales de la epidermis, desprendio el cutis
moteado por estrellas en cascada desde pémulo hasta cuello. Una mano guiaba la
hoja de la cuchilla, la otra introducia dedos debajo de la piel, seduciéndola,

protegiéndola mientras la invitaba a ceder. Senti el hormigueo de un



desvanecimiento y la ndusea subir desde el estobmago. Sali. Me eché agua en la cara.
Consideré quedarme afuera pero algo me urgia a regresar.

Entré de nuevo a la habitacion, donde Oomura ya laboraba sobre el hombro
izquierdo. Libero al tigre despierto y bajo por el brazo, por los pajaros, las espadas
y el pequenio buda sentado de la mufeca, hasta llegar a los dedos, donde separ6 las
ufas con sumo cuidado. La piel del brazo izquierdo de Alexandra colgaba como seda
multicolor y traslucida.

Prosiguié hacia el pecho cubierto de amapolas. Sus dedos detallaron los
pétalos rosados y amarillos, como tantas veces hizo mi boca. El filo de la navaja los
deshoj6 de la carne, sacandole sabila de sangre, hasta que crei que iban a salir
volando. Llegé a la cabeza de la serpiente, la que yo apodaba Marlene, enroscada
alrededor del seno izquierdo. Ahora, lo que tantas veces quiso hacer mi lengua, lo
hacia la cuchilla: se le metia por debajo, navegaba subcutanea bajo curvas purpuras
y azules y verdes, indagaba los misterios de la enfermedad tapada por una cola de
cascabel, soltaba a la culebra del dominio de los nodulos malsanos.

El primero se lo habia encontrado ella misma dos afios atrds. Entonces
comenzaron las citas médicas, la inevitable terapia venenosa, los vomitos y la caida
del cabello. Cuando nada funciond, rehusé operarse, habia cielos y planetas de por
medio. Descart6 la cuchilla quirargica que los estropearia y en vez acomodamos
nuevos viajes en busca de sabios que garantizaban curas de hierbas, inyecciones y
energias secretas.

Por un tiempo pensamos que mejoraba, pero el dolor inevitable llego.

Cuando la medicina legal dejé de brindar el alivio necesario recurrimos a la
marihuana, y cuando esta también dejé de funcionar, cambiamos a heroina.
Alexandra empezd a perder peso rapidamente y, en uno de sus momentos lucidos,
me lo pidié:

—No dejes que me pierda por completo.



Le temia en particular a terminar agujereada por gusanos bajo la tierra, y cerca
del fin hablamos de qué hacer.

Yo me habia asegurado de obtener suficiente droga —*“hacer la compra”, le
llamamos—, de administrarla por ultima vez y de que surtiera efecto antes de dejar

a Oomura entrar. Chequeé el pulso. Ausente. Respiracion, ninguna.

Abhora el piso se empapaba de sangre. La cuchilla de Oomura desencadenaba
al unicornio, al pez dorado y a sus compafieros cangrejos, a olas japonesas, a mas
flores, a calaveras con rosas, a una avispa y un corazén ensartado, a los encajes de
los tobillos, todos prendados de la piel rescatada. Lo que quedaba sobre la cama era
una masa de carne irreconocible. Me retiré a la sala y dejé que Oomura dispusiera
de aquello solo.

Amanecia cuando lo vi salir con el bulto a cuestas. Ya se habia limpiado en el
bafio de la habitacion.

—La piel sali6 completa, sin rasgarse —me dijo—. Se la dejé tendida en la
bafiera.

Le pagué los diez mil ddlares en efectivo y se despidioé con una reverencia e
instrucciones:

—Debera lavarla con agua y jabdn y ponerla a secar en un lugar ventilado.



Manual del padre muerto para hijas desorientadas

Disponibilidad 24/7 (ver también: Sindrome de Superman):

La disponibilidad del padre muerto ha sido documentada en numerosas
ocasiones, sobre todo en su rol de intermediario entre la hija desorientada
adolescente y la madre —su presencia evita que ellas se lancen un promedio de 2.7
cepillos de pelo menos— y como guardidn nocturno. Los sdbados, el padre muerto
esperard mas o menos despierto y cerca de un teléfono entre la medianoche y las dos
de la manana por si la hija desorientada lo llama y le pide que la vaya a buscar. Papi,
me quiero ir, susurrara ella con voz temblorosa, pues el chico que la invit6 al prom
no solo esta bien borracho, sino que la ha dejado tirada en un rincon para irse a bailar

con otra.

El padre muerto se vestira de prisa (la camisa quedara con la etiqueta hacia
afuera) y se presentara a recoger a la hija desorientada, que lo espera en la escalera
de la entrada, con la barbilla apoyada en las rodillas, los bucles de salon de belleza

casi intactos y la falda de tul y encajes desparramada como un merengue maltrecho.



Camino al hogar, si la hija desorientada soltase par de lagrimas, el padre muerto le

apretara la mano y le asegurara que ese tipo es un idiota.

Acento argentino:

El trabajo del padre muerto casi siempre requiere negociaciones complicadas
y envuelve bastante dinero. En ocasiones, su naturaleza puede ser dificil de precisar
y hasta misteriosa (ver: Nunca hablar del trabajo con la familia). También es usual
que el padre muerto entre frecuentemente en contacto con personas del extranjero y,
como consecuencia, adopte ciertos acentos al hablar. En mas de una ocasion a la hija
desorientada le mortificard escucharlo pedir café o preguntarle a un camarero qué
hay de postre en un acento argentino marcadisimo, como si hubiera nacido en

5

Mendoza. (Nota: los padres muertos caribefios tienen una preferencia marcada por
los acentos y maneras de hablar suramericanas). Cuando la hija desorientada le
pregunte: “;papi, por qué hablas asi?”, el padre muerto contestard que no sabe a qué

ella se refiere y ordenard la crema catalana, su favorita.

Modos de transporte:

La muerte esta asociada a algun tipo de vehiculo en movimiento: coche,
motora, lancha o avioneta. De hecho, en el historial del padre muerto hay varios
accidentes, aunque ninguno serio (excepto por el aparatoso final, por supuesto).
Desde pequefia, la hija desorientada sera testigo, desde el asiento trasero del sedan
familiar, del deleite que le provoca al padre muerto sobrepasar el limite de velocidad,
no poner sefales al cambiar de carril y manejar como si ¢l fuese el duefio de la

autopista mientras en el estéreo Charles Aznavour canta Mourir d’aimer. El padre



muerto es, sin excepcion, un hombre que considera que las reglas no se hicieron para

¢l. Esta actitud le parecerd, a la hija desorientada de seis afos, heroica.

Al cumplir los dieciséis, le pedira al padre muerto que le preste el deportivo
convertible. Mentird para conseguirlo (ver: Claro que sé manejar un coche de
transmision manual) y cuando el padre muerto le entregue las llaves sin hacer mas
preguntas, pensara —es ingenua en el fondo— que ¢l se comio el cuento. Todo ese
verano, el convertible de coleccion se le apagara en cuanto seméaforo hay en la ciudad

y los otros conductores le pasaran por el lado gritando: “;Devuélvele el carro a tu

papa!”.

Par de afios después, la invitard a salir un chico que respetara cada letrero de
PARE y los limites de velocidad. Por supuesto, la tarde en que se empefie en esperar
pacientemente en su carril a que se mueva el trafico, sin invadir ilegalmente el paseo

de emergencias, la hija desorientada lo despachard como un soso falto de espiritu.

Turbante, uso de:

Indumentaria estrambotica y colorida que el padre muerto insiste en ponerse
cuando quiere hacerle una broma a la visita, especificamente a los novios de la hija
desorientada y muy en particular a uno que estudia filosofia y tiene infulas de
intelectual. El padre muerto abrird la puerta de la residencia con dicho turbante
puesto y saludara como si fuera extranjero (ver seccion titulada Acento argentino).
Invitara al huésped a pasar y le ofrecera camarones cocinados sobre cristales de sal,
un plato totalmente afectado cuyo tnico proposito es que el chico se sienta como un
jibaro ignorante. En resumen, los padres muertos son expertos en provocar y sacar a

la gente de su zona de confort para que “dejen de comer tanta mierda”. Las hijas



desorientadas por lo general se quejan de esta prueba de cardcter por la que cada
pretendiente tiene que pasar, aunque al final aceptan a regafiadientes que les permite

comprobar si el chamaco tiene sentido del humor o si se amedrenta con facilidad.

Profecias:

Ninguna hija desorientada piensa en el padre muerto como alguien que puede
tener enemigos. Por ende, se sorprendera cuando, en una lectura del tarot que le
hagan durante un viaje a Espafia (o en California; los recuerdos se empezaran a juntar
unos con otros afios mas tarde), la siquica le pregunte por ¢l y si sabe de alguien que
le quiera hacer dafno. La hija desorientada pondra cara, meneara la cabeza en
negativa y pensara que a la mujer le falla el sexto sentido. Intentara dirigir la sesion
hacia los asuntos que le preocupan: por qué no puede enamorarse de alguien decente
y qué hacer para no sentirse tan triste todo el tiempo. La siquica suspirard
profundamente, pondra una mano sobre la de ella y recitara su diagnostico: “Tu aura,
querida, ha absorbido una cantidad pequefia, pero no inconsecuente, de la energia
negativa que va dirigida hacia tu padre”. Entonces, le aconsejara que se cuide y
extenderd la otra mano para recibir sus cuarenta dolares en efectivo. La hija

desorientada los pagara a pesar de sentirse timada.

Sin embargo, esa tarde, al caminar por la playa de Santa Mdnica (o quizés era
por las Ramblas), meditara sobre las palabras de la gitana. En ese instante en que el
sol cae y el cielo se torna violeta, cuando se difuminan los contornos de las cosas y

unas se funden con otras, llegara a preguntarse si la magia negra existe.

Sindrome de Superman #1:



Poco antes del fatidico dia, la muerte le estara rondando al padre. Por ejemplo,
podria estar comprando gasolina justo en el momento en que alguien asalta el puesto,
o estar paseando en bici por la calle cuando un pillo le saca una pistola a una sefiora,
le arranca la cartera y sale corriendo. El padre muerto se le ird detras al maleante sin
importarle que tenga un arma y, como anda en bicicleta, lo alcanzara sin problemas,
lo tirard al piso y le meterd dos puiios bien dados frente a un pequeio grupo de
espectadores. Le devolverd la cartera a la dofia en medio de aplausos. Esa misma
noche, cuando vaya a buscar un vaso de agua a la nevera, un aspa del abanico de
techo se desprenderd, cruzara la cocina a toda velocidad, como un sable mortal, y
pasara a menos de una pulgada de la cabeza del padre muerto, que dird: “mira qué

suerte tuve, por poco me mata”.

Estos eventos, en vez de interpretarse como presagios, creardn en el padre
muerto una falsa sensacion de invencibilidad. La hija desorientada no vera el

significado de todo esto hasta después, cuando ya sea muy tarde.

El ultimo desayuno:

Por costumbre, las hijas desorientadas nunca llegan en punto a las citas con el
padre muerto. Esto también aplica al ultimo desayuno, esa mafiana que ella se
despierta tan tarde (véase: Noches de fiesta, Consumo de alcohol, Consumo de
drogas) que cuando llega por fin a la panaderia, Pito, el camarero de siempre, le dice
con cara de pena, como pidiendo perdon, que el padre muerto se canso de esperar y
se fue luego de haber tomado dos cafés con tostadas bien aplastadas y sin

mantequilla, como a ¢l le gustan.



La hija desorientada saldrd disparada hasta el hangar —el padre muerto le
habia prometido llevarla de pasadia en su avioneta— y alli le diran que por poco lo
alcanza, que acaba de despegar. Dard un pisoton frustrado en la pista y, resignada,
se acogera al plan b: pasar la tarde tirada en la playa con una amiga y luego cenar
temprano en Mango’s. (A pesar de ser superdespistada, nunca olvidard adonde fue

y qué hizo ese dia).

Al llegar a la casa, se percatard de que su movil se ha quedado sin bateria y

que la madre le ha dejado varios mensajes.

iGracias a Dios!, contestara cuando la hija desorientada la llame de vuelta.

[ Tu papa esta contigo?

Tortugas:

La busqueda del padre muerto durard una semana y empleard a la Guardia
Costanera, la fuerza aérea del cuerpo policiaco y varios helicopteros privados.
Comenzara al amanecer, bordeando la costa suroeste de la isla, y no se detendra
hasta que caiga la noche y el mar se vuelva un hueco negro. Amarrada al asiento de
uno de los helicopteros, con los audifonos puestos para poder escuchar al piloto por
encima del escandalo de las hélices, la hija desorientada tratard de vencer las nauseas
provocadas por la ausencia de puertas de seguridad y las maromas aéreas de los
agentes que no se molestan en hacer virajes cuerdos. (Después de todo, ella insistid
en montarse y ser parte de la busqueda; no aguantaba seguir en la casa haciéndoles
limonada a visitas con caras de preocupacion). Par de veces sentira que el helicoptero
esta completamente de lado (aunque eso es mecanicamente imposible) y se

imaginara que su cinturdn de seguridad se suelta y la deja caer al mar. En medio de



la crisis, le vendra a la mente la imagen de cuando era pequefia y viraba su alcancia

de Snoopy al revés para que todo el cambio saliera por gravedad.

Buscaran partes del avion. O de un cuerpo. Desde arriba, un manojo de algas
parecerd otra cosa; los destellos solares sobre las crestas de las olas crearan la ilusion
de trozos de metal sobre el agua. La hija desorientada vera algo moverse. Gritara, a
pesar de que con el microfono no hace falta, y el helicoptero hard un viraje extremo.
Bajara peligrosamente para verificar qué es. jAhi!, volvera a gritar, apuntando a lo

que resulta ser una tortuga de mar gigantesca.

El animal le parecera invencible, paseandose por aquella inmensidad cruel sin
miedo. Es més, gozdndoselo todo. Se zambullira, desaparecerd y la hija desorientada
aguantara la respiracion hasta que reaparezca. El helicoptero se alejard, pero la hija
desorientada seguira a la tortuga con la vista hasta que se vuelva un puntito y se

pierda.

Departamento de explicaciones:
No las hay.

Ni el entierro ni la cremacion seran opciones, ya que el cuerpo del padre

muerto nunca aparecera.

Nessun dorma:

1. Nombre de la famosa aria de Turandot, compuesta por Giacomo Puccini e

interpretada magistralmente por Luciano Pavarotti.



2. También: pieza cantada durante la misa del padre muerto por un tenor

amigo de la familia.

Al escuchar los primeros acordes de la 6pera favorita del padre muerto, la hija
desorientada se preguntara por qué hay que ser tan sadico y subrayar ese dia con,
precisamente, esa musica. Los amigos y familiares estaran muy pendientes a que ella
llore, pero la hija desorientada sospechara que los despliegues de emocidén son mas
para beneficio de ellos. En fin, no soltard ni una lagrima. Y no porque no quiera,
sino porque no le salen. Considera el llanto como algo cursi —a pesar de que llora
bastante en su vida, es siempre por cosas bobas— y para algo como esto, la emocion
mas apropiada es coraje. Se encerrard en su habitacion y se meterd la almohada en
la boca. Gritara. En una ocasion le pegara a la pared. Duro. La mano le dolera por

dos dias y no volvera a intentarlo.

Sindrome de Superman #2:

Condicion que afecta no solo al padre muerto, sino a todos los que lo rodean,
ya que se tornan dependientes. En el caso de los familiares, el sindrome se manifiesta
en ataques de panico ante la pérdida y puede resultar en episodios de abuso de
substancias y decisiones pésimas (ver, bajo el expediente de la hija desorientada:

Matrimonio de cuatro meses de duracion).

Otra manifestacion del sindrome es que, durante un tiempo, el padre muerto
goza de omnipresencia, ya que todo parecerd invocar su recuerdo. Ademas, cada uno
de los objetos que eran suyos, por pequefios o insignificantes que fuesen, cobraran
gran importancia. Una tarde, la hija desorientada visitard la antigua oficina del padre

muerto y vera, sobre la larga e intimidante mesa de cristal que hacia de escritorio,



una pequefia manita de bronce, algo decorativo que alguna vez sirvi6 de pisapapeles.
Lo que sea. La hija desorientada necesitara tenerla. La metera dentro de la cartera y
se la llevara. Esa noche, dormira con ella empunada. Y también las que le siguen.
Hasta que, una madrugada, presa de una pesadilla, se llevara el pufio a la cabeza
bruscamente y se hard un chichén. La manita de bronce dormira sobre la mesa de

noche de ahi en adelante.

Mensajes misteriosos:

Aun muchos meses después de la muerte, la probabilidad de algin tipo de
actividad paranormal es alta. Una tarde, al llegar a la casa, la hija desorientada se
quitara los zapatos, se pondra una sudadera coémoda y apretara el boton de mensajes
grabados en el contestador automatico. Enseguida escuchard la voz del padre

muerto.
¢;Donde estds? Soy yo.
Sonara jovial, como siempre. Hard una pausa y afiadira:
Te estoy esperando. ;Vienes?

La hija desorientada, segura de haber borrado todas las grabaciones viejas de
la maquina, volvera a apretar el boton de reproduccion con dedos temblorosos, pero
esta vez solo escuchara estatica. El mensaje del padre muerto desaparecera tan
misteriosamente como aparecid, aunque no sin antes recordarle (o mas bien destacar,
ya que no es algo que se olvida) que, aquel dia, el otro asiento en la avioneta tenia

su nombre. Para una persona que ha visto toda la serie de peliculas de horror Destino



final, en las que los protagonistas, tras burlar la muerte una vez, estdn destinados a

encontrarsela de nuevo y de manera macabra, todo esto tiene un matiz fatalista.

Angeles:

Los afios pasaran y una mafana, al salir de la casa, la hija desorientada se
topara con un montoncito de huesos pequefios y una calavera que parecerd ser de
rata. No toque eso, miss, que es un trabajo de brujo, le advertird el vendedor de
azucenas, y ella volvera a entrar, buscard una escoba y recogedor y lo barrera todo.
Sin embargo, y a pesar de que las hijas desorientadas suelen ser olvidadizas, hay
experiencias y palabras que causan suficiente impresién como para no borrarlas del
todo. Recordara la advertencia de aquella gitana o espiritista, durante aquel viaje a
Espafia (0 era California?), que le habl6 de la energia negativa que iba dirigida hacia
su padre y que ella estaba absorbiendo como colateral. Ahora se preguntara si esa
energia iba mas bien dirigida hacia ella y el padre muerto la atrajo a €l en vez, como

una forma de protegerla.

Su vida, mirandola bien, esta llena de posibles muertes. De por pocos. Un
carrito de montafia rusa averiado que de milagro no se salidé del riel. Un coche que
dio cuatro vueltas al perder traccion en medio de una tormenta de nieve en Vermont
y no se estrelld contra nada. Una tromba marina que se deshizo justo antes de
alcanzar al pequefo bote de vela que fue alquilado para un paseo, y toda una
coleccion de actos estipidos y decisiones fatulas. La hija desorientada se preguntara
cuantas veces el padre muerto, acabado de levantar de dondequiera que duerme, se
ha puesto la camisa al revés para ir a buscarla; cuantas ha colocado su mano, que ya
no tiene peso ni calor, sobre la de ella mientras el sedan invisible se aleja en direccion

a casa.



Génesis

Ahora bien, El Pepe yacio con Yamadiska, esposa de Tabito, y esta quedd
encinta y dio a luz a Franklin. El Pepe siguié viviendo veintitrés meses mas hasta
que una tarde Tabito, a cambio de los cuernos, le pegd dos tiros. Acontecieron
muchos lios por aquellos dias, con Tabito engendrando mas hijos e hijas, pero no
con Yamadiska sino con Tuti y La Flaca, mientras gangas vecinas luchaban por
reinar en el punto: los hijos de La Jota, los hijos de La Sombra, los hermanos de
Manota y todas sus descendencias que se esparcieron por todos los pueblos. Y
acontecid que Franklin se gradu6 de triciclo a bicicleta y se hizo mensajero de
tiradores, lo que enorgullecia a Tabito que lo habia adoptado para criarlo a su imagen
y semejanza. Para ese tiempo y a pesar de las amenazas de muerte de un tal Moncho,
Tabito habia llegado a vivir hasta los treinta y tres afios, que era como tener
cuatrocientos en aquel barrio donde la maldad era mucha. Morir era bastante facil y
murié Hardn y murié Karim y muri6 Wicharo y murié Rubi y muri6 El Sordo y
muri6 también Waleska, la prima de Franklin, una noche de afio viejo cuando el

muchacho le dispard sin querer por estar jugando con la pistola de Tabito. Resulta



que Waleska tenia una hermanita, Irkamary, que al ver aquello call6 —era bien nena,
pero ya entendia eso que dicen por ahi: del punto naciste y al punto perteneces—
aunque se prometio a si misma irse de su tierra y de su parentela algin dia, con suerte
a Orlando, la ciudad prometida. Asi, pues, nadie en el barrio chote6 a Franklin y al
final, le achacaron todo a una bala perdida. Con el tiempo, Franklin se metié en un
tumbe con Manuel y juntos mataron a Cholo, hijo de Lydin, que habia sido mujer de
El Pepe antes de Yamadiska, hecho que lo hacia medio hermano de Franklin. Luego
Franklin conocio, como quien dice, a Jubelin, la que fue novia de Cholo y engendr6
a Yumal. Franklin siguié viviendo dieciocho meses mas, hasta que unos tipos
mandados por Tatin lo atajaron una tarde frente a la Farmacia Caribe y lo acribillaron
junto al bebé Yumal y Jubelin. Después de eso, Manuel vengé a Franklin y familia
matando a Tatin durante una trifulca en Cashin’s Place. Manuel sigui6 viviendo diez
meses mas hasta que Polito le dispar6 frente a un billar. Polito sigui6 viviendo siete
semanas mas hasta que lo ultimé Gabo, que a su vez fue tiroteado por Iraq. En cuanto
a Tabito, ya contaban sus dias cincuenta afios, que era como tener ochocientos bajo
las circunstancias, cuando tomo por esposa a Irkamary, hermana de Waleska, con
quien se multiplicd. Pasaron los dias y a una Irkamary bien prefid la visitaron dos
sefioras come santos con revistas Atalaya. Le estuvieron hablando una buena parte
de la tarde —empezaron paradas bajo el sol frente a la casa, pero luego entraron a la
sala y tomaron café—y dijeron muchas cosas que Irkamary vio que eran buenas,
tanto, que esa noche le rogo6 a Tabito: Debemos entrar por la puerta estrecha. Tabito
le hizo caso porque no solo su mujer estaba a punto de dar a luz, sino que también
venia un gran diluvio sobre la tierra, o por lo menos sobre las islitas del Caribe que
estaban en el paso de un huracan categoria cinco. Iba camino al templo cuando
Chucho, hijo de Moncho y Sonya, lo salud6 sacando una cuchilla. Chucho siguié
viviendo solo un dia mas, a pesar de que habia asegurado su hogar contra la tormenta,

forrando todo con paneles de madera, y se habia encerrado con sus perros, gatos,



gallinas, guacamayos, giiimos y una iguana llamada Freddie. Pero no hubo
precaucion que valiera porque el techo de la cancha de baloncesto donde ¢l vendia
perico se levanto con los vientos, se mecio un rato en el cielo como una chiringa y
luego cayo reventada sobre su casa, aplastando a Cholo, pero dejando ilesos a los
animales, tanto los machos como las hembras. Llovio siete dias corridos y una gran
oscuridad cayo6 sobre la tierra. El apagdn ya llevaba cuarenta dias y cuarenta noches,
todo apestaba a la basura que el municipio no podia llegar a recoger y a la mierda
desbordada de las alcantarillas. Para colmo, Irkamarys barrigona y Tabito sin
poderse incinerar porque la funeraria no tenia generador. Viéndose sola y que
Yamadiska, la ex del difunto, la estaba mirando de mala manera, Irkamarys, decidi6
que esta era una sefial de la voluntad de El Sefior. Escapod del barrio con una de las
dofias de la Atalaya y nunca mir¢ tras de si, ni siquiera por la ventana del avidon que
iba rumbo a Florida. Hasta all4 las sigui6 el huracan, pero disminuido a onda tropical.
Aun asi, llovid copiosamente hasta la mismisima tarde que a Irkamarys rompio
fuente. Camino al hospital, el Uber en que iba aplasté a una paloma y, al asomarse
por la ventana del coche, Irkamary vio las banderas de arcoiris de una parada gay.
Es la sefial del pacto, pens6. Sera un nuevo comienzo. Me convertiré en
propagandista médica, venderé Prozac en consultorios de lujo en vez de Percocets
robadas en el punto y mi descendencia ira a Disneyworld. Al rayar el alba,

Irkamarys, maravillada, dio a luz a una nifia. Le puso de nombre Génesis.



